Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить правила даже в мелочах. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в элитной частной школе, и она соглашается не столько из профессионального интереса, сколько из личных побуждений. Внучка Марии, с которой у нее давно испорчены отношения из-за конфликта с дочерью, учится в этом заведении, и для женщины это становится единственным шансом восстановить связь с близким человеком, которого она не видела много лет.
Оказавшись в новой среде, Мария сталкивается с совершенно иным подходом к образованию – здесь царит раскрепощенная атмосфера, повсеместно используются современные технологии, а ученики являются детьми влиятельных и обеспеченных родителей, привыкшими к вседозволенности. Героине предстоит не только адаптироваться к непривычным условиям, но и найти способ доносить сложные математические истины до избалованных подростков, которые не привыкли к строгости и традиционным методам обучения. Параллельно она пытается наладить контакт с внучкой, преодолевая барьеты недоверия и обид прошлого, что превращает ее профессиональную миссию в глубоко личный и эмоциональный путь, где успех в классе неразрывно связан с примирением в семье.