Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, который кажется ему чужим и неприветливым. Его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами жизни в дикой природе, неожиданно находит применение в большом городе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно новыми вызовами. Его напарником становится необычный коллега – пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямолинейности, приходится адаптироваться к городской жизни, где правила игры часто оказываются сложнее и изощреннее, чем законы природы.
Принципиальность Охлопкова регулярно приводит к непростым ситуациям, поскольку он не готов идти на компромиссы там, где дело касается справедливости. Его методы работы, основанные на наблюдательности и интуиции, порой шокируют коллег, но неизменно приводят к раскрытию самых запутанных дел. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, где человеческая логика дополняется животным чутьём. Постепенно Охлопков начинает находить своё место в этом большом городе, хотя ностальгия по лесам и прежней жизни время от времени даёт о себе знать. Его путь – это история о том, как человек, верный своим принципам, может остаться собой даже в самых непривычных условиях, находя поддержку в самых неожиданных местах и доказывая, что честность и упорство всегда находят дорогу к правде.