Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности, когда накапливает крупный долг перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Понимая, что промедление грозит неминуемой расправой не только ему, но и его близким, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться вместе с семьей в отдаленном дагестанском селе. Чтобы не пугать жену и детей, он представляет переезд как долгожданный отпуск в экзотическом месте, надеясь, что временная изоляция позволит ему найти способ рассчитаться с долгом или затеряться навсегда.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы сохранить иллюзию, он импровизирует, выдавая полуразрушенное строение за модный эко-отель, придумывая истории о его уникальности и аутентичности. Неожиданно его усилия по поддержанию легенды приводят к обратному эффекту – слухи о необычном отеле быстро распространяются, привлекая внимание не только местных жителей, но и тех, кто разыскивает Сашу. Вскоре его укрытие оказывается под угрозой, поскольку популярность мнимого отеля становится маяком для преследователей, и Саше приходится использовать всю свою изворотливость, чтобы защитить семью и найти выход из почти безвыходной ситуации, балансируя между обманом близких и реальной угрозой со стороны криминального мира.