Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно стремясь порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его прощальным аккордом в мире преступности. Однако судьба готовит ему совершенно иной поворот – ограбление идет наперекосяк, заставляя Сашу в панике скрываться от преследования. Случайность сводит его в купе поезда до Владивостока с майором полиции Гавриловым, и в критический момент отчаяния Медный присваивает себе не только имя, но и личность соседа, облачаясь в форму правоохранителя. Этот отчаянный шаг становится точкой невозврата, превращая бывшего мошенника в неожиданного носителя закона.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Саша, теперь уже «майор Гаврилов», вынужден играть несвойственную ему роль блюстителя порядка. Используя смекалку, street smarts и нестандартные методы, унаследованные из криминального прошлого, он начинает насаждать в городе свои правила, чем кардинально переворачивает привычный уклад жизни российской глубинки. Его действия, порой идущие вразрез с бюрократическими процедурами, вызывают замешательство, сопротивление, но постепенно приносят неожиданные результаты. Медный сталкивается с дилеммами, проверяющими его моральные принципы, и невольно начинает внутреннюю трансформацию, обнаруживая, что поддержание порядка и справедливости требует не только формального авторитета, но и личной ответственности, заставляя его задуматься о том, кем он стал и кем хочет быть на самом деле.