Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и подарила странную способность – он начинает слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обретают характер, настроение и собственные истории, превращая повседневность Вадима в хаотичный поток бесконечных диалогов. Эта неожиданная сверхспособность скорее мучает, чем радует замкнутого и одинокого героя, вынуждая его искать помощи у специалистов. Психотерапевт, не веря в паранормальное объяснение проблемы, но стремясь помочь пациенту, направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, предложив ему работу по охране ценных вещей, взятых в аренду.
Новая должность сторожа в антикварном магазине становится для Вадима не просто работой, а возможностью научиться контролировать свой дар и найти ему практическое применение. Предметы в салоне, будучи старинными и полными истории, оказываются куда более интересными собеседниками, чем современные вещи. Они рассказывают ему о своих прошлых владельцах, событиях, свидетелями которых стали, и даже дают подсказки, которые помогают Вадиму в его обязанностях. Постепенно он не только находит общий язык с окружающими его артефактами, но и начинает лучше понимать себя, раскрываясь как личность. Его уникальный талант становится ключом не только к решению рабочих задач и раскрытию давних загадок, связанных с некоторыми экспонатами, но и к обретению уверенности в себе. Именно в этом необычном месте, среди говорящих вещей, Вадим встречает ту, что способна понять и принять его странность, даря ему шанс на настоящую любовь и личное счастье, которого он так долго был лишен.