Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недовольством воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором выходе на пенсию, что задевает его профессиональную гордость. Однако ситуация осложняется еще больше, когда майор начинает замечать у себя первые признаки болезни Альцгеймера. Понимая, что карьера под угрозой, а память начинает подводить, он с горечью осознает неизбежность отставки. Соломатин, напротив, видит в Багрышеве настоящего мастера оперативной работы и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает неожиданную сделку: Багрышев делится знаниями и навыками, а стажер становится его «живой памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, хоть и скептически, соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс сохранить дело всей своей жизни.
Уже в первый день совместной работы напарники сталкиваются с серьезным вызовом: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев ликвидировал несколько лет назад. Это загадочное совпадение заставляет героев погрузиться в расследование, которое оказывается куда сложнее, чем кажется на первый взгляд. Им предстоит не только распутать клубок противоречивых улик и ложных следов, но и сделать это в условиях, когда время работает против них. Память Багрышева постепенно угасает, стирая важные детали и подсказки, без которых раскрытие дела становится почти невозможным. Соломатину приходится брать на себя все больше ответственности, одновременно учась у наставника и пытаясь удержать его от роковых ошибок. Их партнерство превращается в гонку со временем, где на кону не только карьера, но и жизни невинных людей, а также последний шанс Багрышева доказать, что он еще способен на многое, несмотря на беспощадный диагноз.